土曜日はカメムシを探しに

　　
――昼寝から起きた夕方、自分が泣いていたことに気づいた。

さっきまで楽しい夢を見ていたはずなのに。起き
た時はひとりぼっちで、ベットの窓、カーテンの
隙間から薄暗い雲が見えると、ひどく非現実的
な気持ちになる。時間の中に置き忘れたままの、
油絵の中の主人公になったような気持ちだ。（う
まく言えないけど）。結局、情緒不安定で。そん
な時の僕は、たくさんの記憶を鮮明に思い出すことができる。匂いや息
遣いまでも。

　　★★★

１５歳の秋から冬にかけて、自由になるほとんどの時間を僕とその少女
は、公民館と一緒になったふるぼけた『町立図書館』ですごした。友達
といえる友達が（友達というものが、心が通った温かい関係だとしたら）
いない僕に、どうして彼女が興味をもったのかはわからない。僕が『不
規則動詞一覧表』を暗記しているそばで、彼女は机につっぷして寝てい
た。冬の淡い日差しが、書架の間に光りの塵をうつしていた。それはま
るで、第二次大戦末期のベルリン博物館のような静けさであったし、ま
た、パブロ・ピカソが愛情のおもむくままに描いた、愛妻のイラストの
ようでもあった。

　　★★★

――そして彼女は泣いていた。机につっぷして眠りながら泣いていた。

彼女は夢を見たという。『海に雨が降っている夢』を。見渡す限りの大
海原に、細く冷たい雨が降りしきる風景。それがただずっと続いていて。
『とても穏やかなの。ただひたすらね。穏やかなのよ。ね。ｲﾉｳｴ君は
わかる？海の上に降る雨って不思議じゃない？』　　

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■朝起きたら泣きながら寝ていたことに気づ

――大人になって、初めて食ったものがある。

ドリア。レバ刺し。イカ墨のパスタ。もずく。…
…大体、マックだって、 東京に来てはじめて食っ
たし、喫茶店でコーヒーを飲んだのも東京に来て
から。第一、田舎の人に、サテンで、時間を潰す
なんて発想はない。 国道沿いに『ドライブイン』
や『パチンコ屋』や『ラブホ』は鬼のようにあって
も、喫茶店は存在しないのだ。そして今日、運命の日……。

ステーキ屋で家人と肉を食ってると、隣りの席に家族連れが来た。ひと
しきり肉と戯れた後、ふと隣りを見ると、小学生の姉妹が、ステーキを
食っているのだ。俺は大人になってちゃんと市民税や健康保険を払うよ
うになってはじめて、ステーキを食べれるようになった。いや、ステー
キとは名ばかりの代物を、母ちゃんがコープで買ってきて、それを食っ
たこともあるが……それが………この、まだ初潮もまだってガキが、ス
テーキを食って、しかもほとんど手をつけず残して『ラブ＆ベリ』のカ
ードフォルダなんか眺めているのだ。

俺は、よほど『それ、食べないんだったら、いい？』って言おうかと思
った。畜生。ガキは、ベタにハンバーグだろう。どうして？どうして？
どうして何だ？と呟いて、俺は自分のふがいなさに、唇を噛みしめた。

―――東京。この街が憎い。

俺はいつか小金をこつこつ溜めて。娘が生まれたら成城に引っ越すのだ。
そして、娘を自分の家から成城大まで歩いて通学させるのだ。それを俺
の一生をかけた復讐劇にしようと思いながら、店を出た。春の宵の風が、
こころなしか冷たかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　■娘が生まれたら成城に引っ越す腹を決めた

　　
管理課の女が、うさんくさそうに俺を見て「え？」と言った。

――「だから“眼鏡手当て”申請したいんだけど。」

俺は早く用紙をよこせばりに手をカウンターに出
していた。そう、ついさっき《由美ぶ》に『えー
っ？ｲﾛっち、眼鏡手当てもらってないの！？眼鏡
かけてる人は、一日千円付くんだよ。』と言い、
小嶋も『あれ、知らなかったんですか？月２万ぐら
いでるのに』というので、あわててＤ棟の管理部
までとりに来たのだ。

『ほら、眼鏡かけてる人は一日千円付くってやつなんだけど』
「いや、そういう手当てはないんですが……」

そこではじめて俺は気づいた。そして、もう二度とＤ棟付近を歩けな
いと思った。

　★★★

　　　あまりしゃべらないけど、だけど後で
　　　たくさんのことを聞いたような気持ちになる、
　　　イロっちってそんな人。アタシにとってそんな人だよ。

今日の思い出を言葉に残して。どうしようもならない痛みの中から、
何かを必死にとりだそうとしていて。身を焦がすような愛情すらと
どかない、そんなひどく穏やかで静寂な瞳に、君は手をかけている。

春の日差しの中、手のひらで、心地よさ気に弄んでいる。


　　　　　　　　　　　　　　　　　■管理課の女が俺を胡散臭げに見ていた

――世の中の奴らが俺のことばかり意地悪するので。

だから俺は歩いて会社まで いっている。というの
は守衛の野郎が、君の家から会社までの距離は、
１．９�`で、２�`に100ｍたりないから、バイク通
勤は認めないと、許可証を没収したからだ。その
夜俺は泣いた。大体自転車はよくてバイクはダメ
なんてどういう理屈だろう？

きっと俺がカッコイイからだ。男の嫉妬ほど辛辣なものはないというから
なぁ。でもそれはしょうがないじゃない。そこらいにる兄ちゃんと、俺で
は背負ってきた悲しみが違うのだ。そうか、だからか……。だから俺にな
ついている彼女達は時々悲しげに俺を眺めるのだ。所詮かなわぬ恋なのだ
と………ま、それはいいとして。

しかし、どうして世の中の奴らは俺のことばかり意地悪するのだろう？
世の中の薄汚い、小知恵の効いた奴らが、要領よく上級公務員になって
ここぞとばかりに男としての劣等感から俺にし返しするので、追徴課税
をされてしまった。だから俺は休みの日もバイトするはめになって。

『誰か手のあいている人にどんどん《自分から》仕事を教えてもらって、
　ＧＷ明けにはにはシフトに入れるように。』

でた。そういうやり方は。自主性の尊重。いうのではなくて、無責任と
いうのですよ。「……しょっぺぇ所に来たなぁ」と思いつつ。俺は「…
……………………」だった。（←人見知りして誰にも聞けず、ぼーっと
突っ立ってる）。

３０過ぎてそんな気持ちを味わうとは思ってもみませんでした。

　　
　　　　　　　　　　　　　　■家はセルフサービスだからと内藤の母ちゃんが言った

――歯科検診でひっかかっちまってよぉ。C３が三つもあんのよ。

部活の帰りらしい制服の《チカ》ちゃんはそう言
うと、僕のとなりにどかっと座りこんだ。片膝で
あぐらをかくと女性週刊誌をペラペラめくりはじ
め「なんだよ、エロ記事はねえのかよ。夏のセッ
クス白書」と不満げにつぶやく。それから、待合
室の水槽を見ながら、

『なんで歯医者にはきまって熱帯魚の水槽があるんだ？』

と、まじめな顔で僕に聞いたけど、僕はそれに答えられなかった。たま
たま僕らは歯医者で一緒になったのだ。

　★★★

そして夏休みの１４歳と１１歳はならんで、しばし無言になった。沈黙
に耐え切れず、「またぱっつんにしたんだね。前髪変だよ」言ったら、
思いっきりひっぱたかれた。でも僕は《ちか》ちゃんにひっぱたかれる
のが好きだから、ホントはわざと言ったのだった。チカちゃんは友達に
小学校から行ってるおっさん床屋「キクチ理容室」で髪を切っているこ
とを隠している。

　★★★

午後、家に帰ってから留守番を頼まれる。こんなときに限って、誰も遊
びにこない。いや、山岡くんが来たのだけど、山岡君が前に遊びに来た
とき、電話の横に置いてあった二千円がなくなったことがあったので、
それ以来、家に上げてはいけないことになっていて、僕は適当に嘘を言
って山岡君を帰してしまった。ギラギラ光る――、

夏の日差の中、山岡君の後姿はまるで「つげ義春」の一コマみたいで。

　★★★

夜、寝る前に絵の宿題をやろうとして、画用紙を広げた。《夏の一番の
思い出》というテーマだった。僕は４Ｂの鉛筆を出して、歯科助手の巨
乳が僕の顔にのってる絵を描いて。…まさかね。と破り捨てる。

僕がマスターベーションを覚えるまで、あと２年３ヶ月あった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　■チカちゃんと「キクチ理容室」と巨乳と

――趣味？…テレビ。テレビがあればアタシ、多分友達要らない。

そういう彼女は、俺が職場で一番気が合う仲だ。
――趣味？スノボと、スキューバかな。という
「まい子」を、俺は力いっぱい凝視して、お
っぱらった。「ここはおまえさんのような、かた
ぎの来る店じゃねえ」たぶん俺はそういいたかっ
たのだ。


　★★★

『　俺と横山君と、たまに由美ぶ�@　』

――俺は後期試験のまっただ中だったから成人式いけなかったわけ。

と俺が言うと、横山が「成人式なんていらねっすよ」という。なぜ？
と問うと『バカだから』と一言。それから「あんなの二回目のオナニ
ーみたいなもんっすよ。」そして「茶番ですよ茶番っ！」と大きく叫
びながら、休憩室を出て行った。そしたら隣で枝毛をとっていた《由
美ぶ》がいきなりこっちを振り向き――。

『ね、イロっちにとっての９・１１以降って何？』

と、真顔で聞いてきたので、俺は怖くなって休憩室を出て行った。

　★★★

真夜中のキッチンで、なにもやることが思いつかない。仕事から帰って
きて、ソファで横になっているうちに、寝ちゃって、中途半端な時間に
起きてしまう。さあ、これからどうすればいいのだろう？

結局は君が決めなきゃ意味がないことなんだ。自由って実際すごくリス
キーなんだよ。リスキー。



　　　　　　　　　　　　　　　　　■躾（しつけ）のつもりでやった。

――あ、イロっち。３係の原田君。やっぱりアタ
シに気があるって！休憩室に入るなり、《有里》
たちが嬉しそうな声で俺に言った。俺は、無言で、
テーブルの上にある紙をとりあげ、破いてゴミ箱
に投げ捨て、胸ぐらでつかんで、しぼりだすよう
な声で語りかけた。

――会社で、「こっくりさん」を、やるなっていったろ？

したら俺を探していたらしく「あ、いたいた」という声とともに、Ｆ
カップがやって来てまた漢字の読みを聞く。――《運命》

ふーっ。俺は天を仰いだ。仰ぐと同時に、「ゆとり」教育もここまで
きたのかと嘆息した。また同時に「戦争に負けるということは、こう
いうことなのか」と泣きたくなった。

――宝田。これは《運命【さだめ】》って読むんだぞ。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■昭和任侠伝　Ｆカップとすごした日々８

　　
築城で大事なのは「縄張り」、構造なんだ。……
この城は関東平定を目ざす秀吉の１万５千の軍勢
に力攻めされ、一日で落ちた。篭城らしい篭城を
する暇もなかった。「……面白い？」『うん。』
昨日、会社で「城跡を見に行く」というと。亜美
ちゃんが『アタシも行く』とせがんで。

僕らは人気ない晩秋の森の小道を、枯葉を踏みながら並んで歩いた。
二人の間に色あせた冬の写真のような時間が流れた。

　★★★

「とてもうまくできてる。」『何？』この子はいつも相手の目をしっか
り捕らえてから話す。「美しい。機能的に。完結している」だけどこの
山城は人を守れず、そして誰もいなくなり歴史から忘れ去られ、完結し
たまま時は積み重なっていく。深海につもるプランクトンの死骸のよう
にね。……僕はそんな『時間』を感じる場所が好きなんだ。

『レイ・ブラッドベリの小説のように。』
そう！亜美ちゃん。まさにレイ・ブラッドベリの小説だよ。

　　★★★

本丸の石垣跡に座ると、さびしげな多摩丘陵が一望でいた。『まだ、す
ごくあったかいよ』と言って、亜美ちゃんが、魔法瓶からコーヒーを渡
してくれる。あと小一時間もすれば、街に灯りがともりはじめるだろう。

「僕らはね。今。完結した時間の中にいる。」意地悪な言葉に、亜美ち
ゃんが黙る。黙ったまま、ずっと足元の枯葉をつま先で弄んで。

　　　でも、でもアタシは先へ進まなければならない。行く先がなくて
　　　も行き止まりでも、答えがなくても、悲惨な結末でも、アタシは
　　　あなたから学ばなければならない。アタシはそう考えてる。

『アタシが成長するために、必要なことだと思うから』

それは一時の愛情よりも、繊細ではかない何かだ。僕は、言いかけて口
をつぐんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■それは一時の愛情よりも繊細ではかない何かだった

――タイムカードを押すように、毎日が過ぎていくわけです。

　★★★

『気持ちよく』生きること。

　★★★

それがすべてだ。時々それを忘れないようにしよう。感じのいい人でい
ること。自分の考えを相手に押しつけないこと。相手の痛みを想像する
こと。そう。――相手の痛みを想像すること。

『できるだけ、誰も傷つけないで生きていけたらといつも思ってる』

そう言った、シュウちゃんに少しでも近づけるように。強い何かをいつ
も忘れないで生きてゆくのだ。――『気持ちよく』生きること。

誰も傷つけないで生きていきたいというその気持
ち。そんな気持ちを、そんな気持ちになれる自分
を、大切に忘れずに、いつも、どんなときも、逃
げずに、開き直らずに、やさしい気持ちで、全て
にふれあえたのなら、それはきっと自分にとって
とても「気持ちいいこと」なのだ。

『自分が傷つかないように、自分が損しないようにとか、自分がバカ
　にされてないかとか、自分が傷ついてないかとか、自分の立場ばか
　りいっつも気にしてるのって、それは人としてすごく《みっともな
　い》ことだよ。』

アンタ今、すごいみっともないよ。大体アンタは、ただでさえ《我が
強すぎる》んだから。と、《しぃ》に言われて反省して。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■『気持ちよく』生きること。

休憩室で新聞を読んでいると《横山》が口を挟ん
でくるので、うざったい。『そうか結婚できない
30代か…』―「バカだから結婚できないんですよ」
『求職中の人が増えてるんだなぁ…』―「バカだ
から首になるんですよ」。『いじめ問題ね……』


「バカだから」。『しかしいっこうに景気よくならないな」―「バカ
だからですよ」。口癖の「バカだから」をうざったく聞いていたのだ
が、こうも連発されているうちに、なぜかこいつが、ただ者ではない
ような気がしてきたわけで。そうこうしているうちに、また巨乳が
漢字を聞きに来る。

《都会》。……俺は、字が読めないくせに携帯は俺より使いこなせる
２１歳の巨乳を横からながめ、とりあえず、でけえなぁ。と思った。
それから、TOEICだ、ワーキングホリデーだと言う前に、お前の頭の
中が、「Yeah!めっちゃホリディ」だと思ったがあえて口には出さな
かった。

――宝田。これは《都会【まち】》って読むんだよ。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■昭和任侠伝　Ｆカップとすごした日々７